«Porque en el mundo de Kristof, en medio de esa oscuridad y horror en que todos los ciudadanos han sido despojados violentamente de alguien, hay un lugar para los encuentros, y en ellos, además de la sensualidad desbordante y sin prohibiciones, hay una intensidad espiritual que sorprende entre el descreimiento y la desesperanza» (Isabel Nuñez, La Vanguardia).Después del éxito de la trilogía Claus y Lucas, El Aleph recupera ahora una de las novelas más inquietantes de Agota Kristof. Relato poético y sombrío de la realidad urbana, Ayer (1995)nos sumerge en la vida de Sandor Lester, un operario que día tras día retoma la rutina de su vida: subir al autobús, fichar en la fábrica, sentarse delante de la máquina y perforar infinitas veces... siempre el mismo agujero, siempre la misma pieza. Sandor es un exiliado solitario, que vive insomne, sin curarse de sus pérdidas, rayando la locura, sin más compañía que la que le proporciona Yolande los sábados por la tarde. Sandor no sabe si trabaja para vivir o vive para trabajar y el poco tiempo libre de que dispone lo pasa escribiendo y soñando en otra vida, la vida de un gran escritor. También piensa en Line, la mujer perfecta. Una mañana, al subir al autobús que lo conduce a la fábrica, aparece Line en carne y huesos. No su invención idealizada, sino la auténtica Line, que sale a su encuentro como un fantasma del pasado. Ayer es como un cuento de hadas desencantado, que nos transporta a una atmósfera extraña y emocionante. Con su prosa descarnada, sin adjetivaciones superfluas, Agota Kristof filtra sutilmente las ensoñaciones más íntimas del alma humana.«Ayer soplaba un viento conocido. Un viento que ya me había encontrado».

Un hombre se convierte en estatua en el momento en el que abraza a su perro por última vez; una mujer se asombra cuando su marido se hiende el cráneo al caer de su cama sobre una hacha; un niño se va junto a un puma "espléndido, beige y dorado", como salido de un cuadro surrealista, para encontrase con su padre…
Entre la fábula y la pesadilla, estos veinticinco relatos fluyen en una atmósfera extraña y emocionante, que posiblemente constituye la parte más secreta de la obra de Agota Kristof.

Agota Kristof nació en Csikvand, Hungría, en 1935, y en 1956 abandonó clandestinamente su país junto a su marido y a su hija recién nacida. Se refugiaron en Neuchatel, en la Suiza francófona, donde ella empezó a trabajar en una fábrica de relojes, ocupación que compaginó con la escritura, primero en húngaro y, después, en francés. En 1987 publica su primera novela, "El gran cuaderno", seguida de "La prueba" (1988), y "La tercera mentira" (1991), novela que obtuvo el Prix du Livre Inter en 1992.

La guerra esclata i la mare dels bessons Claus i Lucas es veu obligada a deixar els nois amb la seva àvia, una vella analfabeta, bruta, avara i dolenta que els fa la vida impossible. Les noves circumstàncies empenyen Claus i Lucas a fer exercicis per endurir-se volen ser resistents al dolor i tenir la crueltat necessària per enfrontar-se a la dona. Els cal sobreviure, créixer ràpidament i deixar testimoni dels seus fets en uns quaderns escolars que, un cop se separin en finalitzar la guerra, els hauran de servir per completar les respectives històries. La Trilogia de Claus i Lucas, composta per les novelles El gran quadern, La prova i La tercera mentida, és un puzle de veus contradictòries format per peces menudes i punxants com agulles. Lobra que teniu a les mans és un conte per a nens grans sobre els desastres de la guerra, les destrosses dels totalitarismes i les esquerdes al damunt de les quals construïm precàriament la nostra vida i la nostra identitat.

Onze capítols per onze moments de la vida d'Agota Kristof; de la nena que devora els llibres a Hongria, a l'escriptura de les primeres novel.les en francés.
La infància feliç, la pobresa arran la guerra, els anys de solitud a l'internat, la mort de Stalin, la llengua materna i les llengües enemigues -imposades- que són l'alemany i el rus, la fugida cap a Àustria i l'arribada a Lausanne, amb la seva criatura.
No es tracta d'històries tristes, sinó més aviat colpidores.
Una dona que supera amb esforç l'escull fet d'exili i de llengües estranyes, amb les quals ha de conviure.
Les frases curtes, la paraula justa, una lucidesa constant, l'humor...
El món d'Agota Kirstof és ben present en aquesta narració autobiogràfica, aixó com en totes les seves altres novel.les.

En una a sucesión de viñetas, a modo de breves sainetes de impasible horror, «El Gran Cuaderno» nos narra el triple aprendizaje —el de la vida, de la escritura y de la crueldad— por parte de dos hermanos gemelos que ascienden desde una infancia sombría a una adolescencia infernal, en un país en guerra. Encrucijada de mundos, entre Este y Oeste, y a la vez encrucijada del mecánico aniquilamiento totalitario, «El Gran Cuaderno» revela, en su hiriente poesía que linda con el humor negro y con lo superreal, el envés de la infancia, enfrentada a la crueldad y al lado oscuro del sexo y las relaciones de poder en un mundo que es un espejo deformante, pero paradójica y dolorosamente fiel, de más de un aspecto de la vida en la Europa de nuestro siglo.
•Agota Kristof nace en 1935 en Csikvand, Hungría. Desde 1956 vive en la Suiza francófona. Antes de consagrarse como escritora de lengua francesa trabaja en una fábrica primero y luego en la Escuela de Teatro de Neuchâtel. Murió en Neuchâtel en 2011.